周尧也纳闷，“他说他自己也不知道。觉得受不了我……其实他这么说，挺伤人的，他也知道，所以特别愧疚。但他说不跟我见面之后，又没有那种感觉了，绝对不想和我绝交。”
虽然并不知道背后的原因，但是时间久了，大家逐渐总结出了规律。只有过界亲密的时候，楼知秋才会表现出异常。
这个过界通常是心理上的距离，也可能因为频繁接触导致的心理上的亲近。
到底什么算过界，其实不好用言语形容，但所有人都有一种感觉，到了那个度，就算临界了。
楼知秋自己也潜意识中很注意，所以这么多年，他和朋友之间相处起来都没有任何问题。
燕从枫几乎把这茬都抛在脑后，直到一年前他们毕业旅行的一次谈话。
“哇……有时候好佩服球球啊。”
燕从枫一身轻装戴着帽子，也惧怕灼热的太阳，浑身的汗湿湿黏黏地紧贴着肌肤，累到动弹不得地坐在石墩上。
尚有余力的朋友们继续攀登更高处，她则和剩下的两个朋友坐在山腰处等大部队。
“为什么羡慕？”身旁的迟间手指顶起帽子一角，懒洋洋地问她。
“刚刚路上碰到几个同龄人，这么快就能打成一片，喏你看，”燕从枫看着楼知秋身边陌生男孩们的身影，“现在都一起上山玩，称兄道弟上了。这么强的社交能力，走到哪里都讨人喜欢，也很不简单啊。”
“突然想想，虽然平时都觉得他是个白痴……”
“他就是白痴啊。”迟间无聊地道。
“这不是重点！！我想说的是……”燕从枫仰头，任叶缝里漏出的碎光落在眼睛里晃来晃去，“我好像，还从来没见过他偷懒的样子。”
燕从枫仔细回想了一下。
“和我们一起打游戏的人挺多的，大多数人翘课打游戏，都是为了贪玩。他是为了保持手感，为职业生涯作准备。”
“有时候我上头了，排位就乱打，他很少这样，每一局都有认真对待。觉得重要的还会录下来，事后再复盘。而且最可怕的是，边排位，他还在学习，他竟然能在网吧那种地方学习。”
“有次他喊我翘课去网吧，我问‘明天要月考了知道吗？’，他说知道，然后排位的时候，我看到他在复习，我当时就震惊了，问他在干什么，他跟我说‘明天要月考了知道吗？’，我当时真是……气死了。”
“我问他为什么不干脆今天不来上网，先复习把月考过了。他说‘碎片的时间也可以很有用，不能因为做一件事，就耽误另一件事’。”
不能因为做一件事，就耽误另一件事。这是很多人理想的状态，实际上却少有人能真正做到，因为人们往往就在同一件事上耗光了心神和时间。
楼知秋的一天却好像有四十八小时一样，精力旺盛无限。
每天天没亮，他就会起来跑步，顶着星空，开始一整天的生活。
一天的时间除了用来学习、打游戏，还会学其他超前或者冷门的知识，还会花固定的时间来参加运动锻炼身体，同龄男生们喜欢的体育项目，就没有他不擅长的，除此之外，他还能保持积极的社交状态。
每到放了长假，同龄的学生都会拿来玩耍浪费，他则参加了那种非官方的非盈利性公益组织，参与比自己年纪更大的青年人群中，和他们共同学习管理，去过支教，也去过别处做义工。
把楼知秋的假期历程拉出来一看，燕从枫只觉得恐怖。
“你觉得很好？”一片叶子飘到迟间额头上，他皱皱眉，随口问道。
“难道不好吗？”
“你没有觉得他和小时候变得很不一样？”不知为什么，迟间忽然提到这个问题。
燕从枫没有深思他的用意，“确实不一样……”
“他从小就很敏感，不会交朋友，不懂得生气，被人欺负了也不知道还手。我觉得他就是……”迟间眯了下眼，“白痴，讨厌的爱哭鬼。”
“当时发生那件事，所有人都以为他会更加胆小怕事，说不定还会自闭，不敢再出门和人打交道了。不过现在听大家的评价，好像都说他是个很可靠的人耶。”
迟间抱着膝盖，像个单纯幼齿的中学生，一手数着：“善良、坚强、积极、乐观、勇敢……天呐，好多优点，我都数不过来了。”他的话语听起来像是在夸赞，笑意中却有着毫不掩饰的嘲讽之意。
“可能，人就是长大会改变的吧。”燕从枫感觉不太舒服。
“怎么可能。”迟间好像听到了一个更好笑的事情，嗤笑出声。
“人是不会长大的。三岁是什么样子，三十岁就还会是什么样子。”他随意地说。
“确实有人会学习修正自己的人生原型，不过，像他这样变得天翻地覆的……”
迟间转头看向燕从枫，漂亮的眼睛里笑意流露，编贝般的牙齿露出尖利，明晃晃地像高悬的利刃。
“是因为他杀死了自己。”
燕从枫怔住。
“高敏感、丰富复杂的心理情感活动、脆弱的心理防御体质，这些都是人生来的属性，属性就是，出厂设置好的东西，永远不会被改变。”
“人只能通过后天的训练做一个屏障，来抵御外界的复杂信息。我猜他嘛……大概就是强迫自己变得勇毅无畏，类似给自己套了个盾，然后面对外界就能无敌了。本来是件挺好的事，脆弱的心理上之前所遭受的打击，留下的痕迹不会太深，也没有什么太大的影响。”
迟间从身后散乱的湿润的草丛里拾起一根树枝，拿在手里百无聊赖地甩着，兴致缺缺地继续说着。
“谁让那件事发生得那么巧，那么早。他还没来得及有什么行动，就遭受那样的痛苦。他的确是很厉害啊……没有就这么一蹶不振下去，不过那时候遭受的创伤却没有被解决，一直埋在最深最底下，连同之前的一起越埋越深。”
“比如……‘没有人喜欢我’、‘我会被嘲笑’、‘我会被拒绝’、‘我很无能’、‘我一定会失败’、‘我会被伤害’、‘没有人来救我’，这些东西，此刻就在他的心里盘踞着，无论他怎么努力地往前跑，都甩不掉。”
“他为了保护自己，回避了那些让自己受伤的可能，那个无形的屏障，就是他的底线。”
“他很害怕孤独，所以会去社交，就像一头野兽受伤了，你去摸摸他的头，他就会很开心，但是你想摸他的肚子，”迟间手里慢慢摇晃的树枝被他突然折断，一切动作戛然而止，枯枝直僵地坠落到地上。
“他就会咬断你的手。”
燕从枫一句话都说不出来。
“不觉得很不公平吗？”迟间好似忽然有了兴趣，语调高了些。
“天生敏感的人，往往是天生善良的人。因为他们比一般人更懂得共情，反思自己，设身处地地为他人着想。这种善于责备自我的善良，才往往更痛苦。”
“因为他打别人一拳，会觉得打痛了对方会很难受吧，别人却只会想，我打得好爽哦。”
迟间蹲在石头上，手掌撑着侧脸，一边下眼睑的正中有一颗赤红的小痣，他对燕从枫眨眨眼，调皮又恶趣味。
“伤害别人也是。被伤害的人心理变得残缺，接着也会继续伤害别人。”
“我们与他的距离很安全。以后他遇到喜欢的人，就说不定了哦。”
说到最后一句话，他略夸张地做着口型，声音却不大。
“他不会相信有人真的喜爱他，如果有人触及到他的底线，他会一视同仁地认为被侵犯攻击，开始痛恨对方。一直积郁在心里的痛苦会爆发出来，毫不留情地伤害那个人。即使他不想这么做，也会成为一种本能。”
“不过比起这个，我更想知道……”迟间眯起眼睛愉悦地笑了笑，赤红的痣像一枚血点，言语中毫不掩饰恶劣的兴奋。
“靠近他的那个人，如果发现他的那一面，会不会觉得他之前的善良和温柔都是欺骗人心的假象，想着‘啊，真是个可怕的伪君子’，感到无比害怕，然后立刻逃跑呢？”
“那样的话，楼知秋也太可怜了吧。”迟间兴致盎然地说着，好像那是件十分有趣的事情。
“无论怎么努力，也甩不掉那些东西，像诅咒一样如蛆附骨。真是太可怜了。”
燕从枫完全呆住了，不知道怎么应对迟间的话，她觉得迟间简直是在胡说八道，可是却想不出任何反驳的话。
因为楼知秋的转变确实太不合理了，偶然有一些怪异无法解释的举动，在那之后就开始表现得无比卓越。
但明明那时候，他们都感到庆幸无比——真是太好了，他还是那么阳光。
“小迟。”边上忽然传来一声温和的呼唤。
石头上的迟间和燕从枫同时转头。
她的回忆到此戛然而止。
因为她有更重要、需要确定的事。
周尧曾经形容，楼知秋会变得非常冷酷，暴躁，甚至是恶劣，总之是一切，他们从前对楼知秋印象的反义词。
燕从枫试探着问：“你对雨神……做什么了吗？”
“没有。我没有……”
“那……”燕从枫庆幸地说。
“可是我想，”楼知秋捂住脸，痛苦万分。
他的声音很低，甚至在颤抖，无力地重复着，“……我真的想。”
每当有人与他距离过界，楼知秋就仿佛遭受了攻击，开始表现出对对方的极度反感以及排斥抗拒，开始贬低他、厌恶他、甚至是伤害他。
一旦楼知秋心中有些预感，就会主动不着痕迹地拉开一点距离，回归正常后，他就能若无其事地继续和对方相处。
但他太喜欢庭雨疏，太想和他靠近了。
在电影院时，楼知秋把头埋在庭雨疏肩窝中，嗅到他身上淡淡的清香。那一刻，他真的非常心动，忍不住和庭雨疏更加亲近。
可随之而来的，是山呼海啸的愤怒和抵触。
他竟然觉得，自己受到了极大的冒犯和侵扰，庭雨疏对他的吸引，从他自发的欣赏，变成了一种处心积虑的勾引，在引起他渴望的同时，也让他感到强烈的愤恨，以及深深的失望。
有那么一瞬间，楼知秋很想咬住他的脖子，把庭雨疏占为己有，再恶意羞辱他，粗暴地处置他。
不安和痛苦，既想拥有他，又想远离他。
因为爱慕他而失态，这击碎了楼知秋所有的自尊、自持，他强硬地要庭雨疏为此向他道歉，为这份，因他而起的欲望之火付出代价。
这种强烈的冲动只不过灵光一闪，仅仅只出现了一刻，可楼知秋骗不了自己。
好像一盆冰水在数九寒天里兜头泼下，楼知秋一瞬间全身都冷了。
他怎么可以，怎么能这么想庭雨疏，这么对待庭雨疏？
明明是他自己先守不住自己的内心，不打招呼地喜欢上庭雨疏，明明他因为这份冒犯打扰的感情自责不已。
现在，他却反过来责怪庭雨疏。
从仰慕到爱恋，七年的时间，庭雨疏都是他最喜欢、最崇拜的人，这份纯粹的感情从来没有遭受过任何怀疑以及打击。
他现在的感觉，就仿佛身体中的器官忽然发生了排斥反应，一切他生命中习以为常的东西都开始地动山摇。
楼知秋无法原谅自己内心对庭雨疏的冒犯与中伤，更怕将来自己真的伤害庭雨疏。
“我还是……不要靠近他了。”仿佛用尽了所有气力，他喑哑地说。
楼知秋好像回到了童年终于结束的那天，他缩在被窝里，绝望地痛哭，把决定送给周尧的签名周边紧紧抱在怀里。
庭雨疏不仅是他想要追赶上的前辈，还是为他照亮心中道路的保护神，只要一直看庭雨疏的比赛，看到他在赛场上无往不利的样子，就会觉得自己也充满力量，可以勇敢地把牵制自己前进的阻碍通通斩杀。
他长大了，无论发生任何事，保护神仍然是他的保护神。
但是这一次，他的保护神不会再保护他了。