“毫无睡意啊——”楼知秋掀被上床，仰望着天花板长叹一声。
“你在干……”楼知秋扭头时声音戛然而止，他后两个字音都变调了，“什么？”
刚才他洗完澡出来的时候在回消息，没注意庭雨疏在做什么，此时回过头，却见庭雨疏坐在床侧。
让楼知秋讶异的是庭雨疏此时裸着上身，他单薄的背在床头壁灯下显得莹润光洁，线条轮廓颀长曼妙，脊柱沟有一道浅淡的阴影，一直延伸到雪白的被褥下，在他的身下，蓬松的被褥仿佛一座险峻的皑皑雪山，遮挡住那抹暧昧影绰的肉色。
庭雨疏嘴里含着什么，一开始楼知秋以为是烟，后来才发现是一根棒棒糖。
看到这样的光景，楼知秋顿时唇干舌燥，先前压下去的欲望卷土重来。
他伸过手抓住那座雪山，只手搬开，用了很大的力气，就好像抓住的是庭雨疏的身体一样。
“你下面也没穿！”楼知秋不敢置信道。
庭雨疏的膝盖动了动，在壁灯的阴影之下隐约能见他晃了下腿，那是有些孩子气的动作，正配他含着那根不知什么口味的棒棒糖，看上去落寞又纯美无邪，难免让楼知秋产生混杂着不道德的欲望。
“知秋。”
楼知秋的目光黏在人身上离不开，听见自己干涩地应了一声，“嗯？”
庭雨疏转过身，趴到了他的胸膛上，看着楼知秋不说话，脸上有抹迷离的红晕。
看清他嘴里叼的那根糖果棒，楼知秋反而冷静了一些，他揽着庭雨疏的肩，拉过被子，把他冰凉的身体抱进了怀里，裹上了被子。
“怎么了，心情不好？”
庭雨疏一手支头，趴在他胸口没说话，扒拉着楼知秋的衣领解开扣子。
楼知秋没阻止他，笑道，“你可不要告诉我刚才我们白出去了。”
庭雨疏解开两颗扣子就停住了手，用食指在上面比划着。
楼知秋垂眸看了糖果一眼，低声道，“什么味儿的？”
庭雨疏拿出那根棒棒糖，唇瓣上有蜜色的光泽，正当楼知秋以为他要告知自己时，庭雨疏低下头吻上了自己。
他的吻很煽情，令人冰火两重天地失魂，尤其是他垂下的眼睫撩在人的眼睑上轻轻扇动，触碰到人时一路痒到了心里。
“桃子味儿的。”一吻终了，楼知秋有些喘气。
夏天的蜜桃有着成熟时独特的馥郁，外形到口感，都是种隐晦的象征。
楼知秋抬起手掌着庭雨疏的侧脸，想要去摩挲他的嘴唇，庭雨疏却趴到了他的胸膛上，侧过脸贴着。
“我刚才在想打职业以来，最快乐的事情。”
“哪件事？”
庭雨疏想了想，“排不出名次，遇到你之后每天都很快乐。”
“什么？！竟然不是S10夺冠！”楼知秋很激动，胸膛狠狠起伏了一下。
楼知秋抱起庭雨疏的肩膀，让他看着自己，严肃地批评，“小疏同志，这我就要好好说道你了，身为电竞选手，最快乐的事竟然不是登顶冠军？你是不是该反省一下自己的职业操守？小阳上次和我说我还不信……”
庭雨疏先是愕然，接着忍住笑问，“他说什么？”
“他说你前程不想想钗裙。”楼知秋恨铁不成钢，“你知道我等你夺冠等了多久吗！你知道这些年我怎么过的吗！你竟然把夺冠和我拿来比较，早知道我就……”
庭雨疏实在忍不住要笑了，“你就什么？”
就什么楼知秋铁定是说不出口，最后只能自己涨红了脸生闷气。
庭雨疏安抚性地摸了摸他的脸，“虽然说出来有些冷漠，但过去你对我的喜欢是对自己热爱的延伸，因为你对我的寄托，‘我’才有意义，‘我’只是你心里的一道影子，一开始就在你心中，只是当你看见我，你才看到影子背后的你自己。”
他用手指点了下楼知秋的鼻尖，“不过能做你的影子，让你喜欢自己，我很开心。”
“好吧，我不否认，但你要知道现在不是了……不对！你又在想钗裙！”楼知秋时刻保持警觉。
庭雨疏淡笑地摇头，“我是想告诉你，你教会了我对自己的生活感到快乐。”
“去年这个时候，我想不到我现在会在这里。”
楼知秋望着他，“你当初为什么不想回去呢？而且你告诉我，这个舞台已经不属于你了，我是说你的射手，如果有哪里做的不好，可以改不是吗？”
他们终于有时间来好好地谈论这个问题。
“夺冠没有让你感到快乐吗？”
庭雨疏摇头，“没有人会不高兴。”
“可你看上去没有那么热衷，那是你的第一目标，但你好像对这个目标本身没有那么大的热情。我以为你经历了那么多，吃了很多苦，会很开心，或者说正因为过去运气太差了，所以真正得到冠军的时候，反而没那么稀罕了？”
“我的运气已经足够好了。”庭雨疏平淡地说。
“获得冠军的人是强者，但强者不一定能成为冠军。有很多选手足够优秀，但不是所有人都有机会触摸冠军的奖杯。”
每个人都有一定要得到冠军的理由，但冠军只有一个。
庭雨疏经历过联赛的更新换代，他见过太多选手，各有各的天赋，各有各的命运，他深知个人能力败给机遇的无奈。
天赋异禀不够，必须艰苦卓绝，此外还需是气运之子，三者缺少任何一个，都难有机会摘下桂冠。
楼知秋也沉默了，他想起退役的付恩行。
“如果要说没有热情。应该是夺冠后忽然认识到，其实追逐永恒无限，冠军只是人为设定的一个节点，它只能在有限的时间与空间里排列次序。”
永恒的追逐就像没有终点的负重前行，前路未卜，而后面万丈深渊。
楼知秋的反驳很温和，“你说的没错，可这些很抽象，让人铭记的只有具体的东西，我们要设置比赛，邀请战队来参加，大家在一块比拼，最后决出胜负，然后来进行颁奖。只有这样真实存在的事物才能激发热情。”
他笑了一下，“你看，这就是你和我境界不同了，你夺冠后生出这样的感慨，而我还没有摸过奖杯，我能看到的就只有近在眼前的冠军了。”
“不过嘛，”他半撑起身子，侧过身躺着和庭雨疏面对面。“其实我觉得运动的迷人之处，就在于它的无限，因为它没有终点，才不会让人懈怠，我们一直追求更高、更好、更强，就像我们的生活，不止步于在此，才能看到更多的风景。”
“这就是你带给我的快乐。”庭雨疏半个身子压在楼知秋胸膛上，又把他推了下去，“你让我在重复自身的竞争之外，看到了更多的东西，比如伙伴，你是我的第一个伙伴。”
楼知秋故作夸张，“天啊，闻人听到这句话跑到厕所哭了三天三夜。”
庭雨疏弹了一下他的下颔，引得楼知秋咯咯笑，连带着趴在他身上的庭雨疏也跟着晃动。
“一开始走上这条路的确是意外，但从前我别无选择，所以我尊重这份事业，我把它完全当做自己的工作，我的确喜爱在游戏中掌控自己无限自由的可能，可那始终只关于我自己，队友和对手，在我眼里大多数都很抽象。过去很长的时间，我一直把Gleam当做我最大的对手，但我只关心他的能力给我造成的阻碍，他叫不叫Gleam不重要。”
“在我夺冠后我意识到，我一直在重复做一件毫无新意的事情，并且永远没有尽头，我没有赢得某一个人，因为以后还会有许多的‘Gleam’，这就像一个代号，它也可以叫别的名字。”
楼知秋的关注点全不在此，他冷哼一声，“我倒要听听，Gleam怎么让你头疼了，比我还让你头疼吗？”
“你这也要比？”
楼知秋幼稚道，“是的，没错。”以防万一，他甚至箍住了庭雨疏的腰，不让他有离开的机会。
庭雨疏细细端详着他，两只手拖着他的脸，带着点骄傲道，“假以时日，你会超越他。”
“你是不是偏心啊，吾妻之美我者私我也。”
庭雨疏不假思索地肯定道：“没错。”
楼知秋大感上当，要求他即刻改正，“不行，你必须以客观的角度中肯地发言，让我听听来自偶像庭雨疏的评价。”
庭雨疏习惯了他想一出是一出，和他讲道理，“可我只有一个，你要么选偶像，要么选老婆。”
楼知秋忍痛割爱，抱过庭雨疏埋在他肩窝里，吸吸鼻子假哭道，“呜呜，那还是选老婆吧。”
“刚才说到哪儿了？”楼知秋撒完娇，状似恍然道，“噢，你说Gleam不重要。”
面对楼知秋的故意曲解，庭雨疏也只是淡笑。
“后来我的手臂受伤，就像唯一的武器也没有了。”
在一个团队游戏中，他既不受团队的喜爱，也不受团队的信任，作为团队竞技而言，他失去了所有的价值。
对职业选手来说，伤痛或者状态下滑，但凡是能力出现了下行，在不进则退的电竞行业里，基本上就再难起来。
而对于庭雨疏个人而言，他看见了过去被忽略的事情，无论是像博星川这样与他作对，还是Gatsby愿意替他承担所有，那让他意识到，他过去从未承担过的团队责任。
有人对他负责，他对别人负责，团队竞技是相互联系的整体，而过去他认为只要完成自己的职业，各司其职，就是这么简单干净的事情，这中间没有人可以替代他人，也就不存在对他人负责的说法。
“我找不到我的位置，我一直在和自己比赛，这样永远没有输赢。”
楼知秋摸着他的发顶，轻轻地抚弄。
“很苦涩吧。”
突然发现自己长久以来坚持的信念变成了毫无意义的虚无，充斥了他人的非难与怀疑，那种内心荒芜与茫然，想必不好受。
“当时有一点。”
他重新审视过往的职业经历，觉得如此乏善可陈。
在当时，像诸如董虎攀之流，过去恨他牙痒痒的那群人听说了他的际遇，乐不可支地落井下石。
——战区射手界只需要一个常青树，我们已经有了Gleam，你不觉得就让你创造的神话终止于现在，是最完美的吗？
——你现在拥有了Gleam都没有的东西，你知道是什么吗？‘传说’。人们会感到疑惑，为什么这个异军突起的人物能在这么短的时间内打败Gleam，又迅速陨落了呢？究竟发生了什么事？这多令人遗憾，多令人惋惜！至于你，就会成为一个未解的谜，一段传奇，你有了这个光环，做什么会不容易？大把大把的钞票朝你来啊！
——难道你还怀着那种可笑的理想，还想打败Gleam？
——你已经不可能再战胜Gleam了！
你已经无法再战胜Gleam了，这是让庭雨疏最终决定离开职业赛场的关键。
不是无法战胜Gleam，他已经无法战胜任何人，所有的比赛都失去了意义。
楼知秋突然想起来，好奇地问，“我记得你一开始说准备换行，你那时候想干什么到底有没有想法？”
庭雨疏沉吟，“嗯……你觉得我适合做什么？”
“做赛事或者体育管理？反正不管怎么样，你都能做得很好，你的生活也会很充实精彩。”
庭雨疏枕在他胸膛上，声音轻得有些缥缈，“那就遇不到你了。”
这句话说得太庸俗了，简直不像他会讲的。
“其实我以前一直以为你很不食人间烟火，高高在上那样。”
“现在你终于了解到我的普通。”
“不，不……没有。”楼知秋的声音很轻柔，仿佛新奇而小心地捕捉一只蝴蝶。“你只是变得更立体，你这样的人会爱上我，我任何时候想起都感到幸运。”
“我觉得所有事都有阴阳两面，你会感觉陷在与自己的比赛中，但另一个角度来看你投入了全部的自己，所以你关注不到其他事，因此你把你的个人做到了极致。”
“我们需要你这样的人，哪怕你觉得你根本不关心其他人，可是你的确影响了我们这些后来人，你让我们憧憬而向往，你是纯粹的竞技选手，这是你无与伦比的地方。”
庭雨疏低头望着他的眼睛，好半晌，“你知道我在想什么吗？”
楼知秋被他严肃的态度感染，认真地思索着，“什么？”
“我想吻你。”
说完这句话，庭雨疏便托起楼知秋的头，垂首吻住了他，这一次比之前更猛烈深入，庭雨疏握住楼知秋胡乱动弹的手放到了自己的颈侧抚摸。
这个吻好险好险在悬崖边缘停了下来。
庭雨疏撑在楼知秋身上，两个人都平复着呼吸，脸色通红地看着彼此。
“我怀疑你是在给我做那种磨练意志力的特训。”楼知秋气息不稳道，“你再这样……我真不行了。”
庭雨疏像听到什么很好玩的笑话，低低地笑，“你不行……”
楼知秋愣了一下，反应过来，尴尬又好笑，接住笑趴到自己颈边的庭雨疏，“那是啊，不行还不让说了吗？”
“过几天，我要好好检查一下，你是不是不行。”庭雨疏笑够了，在他脸侧轻声说。
一句话让楼知秋彻底失去语言功能。
“刚才说到哪儿了？”这次轮到庭雨疏问了。
楼知秋这回是忘得一干二净。
他抹了一把脸，恢复理智，“总之，总之，你现在怎样想的？”
在庭雨疏回答以前，他接着说道，“既然你已经有了伙伴，那你不必再介意过去，因为你不会再回到过去那样。”
楼知秋把庭雨疏从一个人的灰色世界拉到了彩色丰富的世界里，在这个新的团队，庭雨疏收获了队友的信任。
在因为庭彩阳移植手术回国时，每一名队友都表现出关心与支持，他们向自己保证，让他不要担忧牵挂，这是他从前不能想象的事。
楼知秋怀抱着庭雨疏，温柔地笑，“不管你做什么选择，我都会支持你。”
“我是你最忠诚的士兵。”
“你也有了对手。”楼知秋想起闻人在输了比赛后的话。
“那么第一个，就从Gleam开始吧。关于Gleam，庭选手有什么想说的吗？”楼知秋采访道。“你有一次说，你也曾经在竞技中害怕过，是和他有关吗？”
刚才庭雨疏坐在床边，楼知秋看着他沉默的侧脸，那时他感觉到庭雨疏沉浸在复杂而矛盾的情绪当中，喜悦，寂寥，怅惘，还有不安于现状的躁动与担忧。
“是啊。”
哪怕他从未向人说起过。
Gleam的背影在他脑海中浮现，万众瞩目之下，焰火在竞技台边燃烧，他背后身披的太极八卦旗在火光的映照之下昭昭夺目。
“我恐惧过他。”