七月下旬，秋季，生长了一个夏天的野草枯黄了，随着裹挟热浪的秋风摆动。天空蓝蓝的，没有一丝云，太阳光直直地照射在这片土地，这片野草上，夺走最后一丝水汽。一望无际的草地，地平线上微微可见几座山，黑黑的或点或线；或远或近可以见到几株树，被夏末的暑气烤干了的最后几片叶子也被秋风吹走了，只剩下漆黑的枝丫指着天空。除此之外——
一匹马走在草地上，踩在干枯的野草上，在及膝深的草丛里踏出一条路。一匹棕黄色的，刚刚成年的小马驹。它低垂着头，眼睛眯着，被睫毛遮挡模糊成一道缝，也许是为了防止野草扎眼。它有气无力地迈着缓慢步伐，鼻孔喷着热气，每一踏步伴随着“嗒”的一声闷闷的声音，像一匹老马。它可能很累了，也可能是渴了，还可能是驼了太多的负重，又也许是太阳晒疼了它的皮肤，或是在前面牵着它的那个人走得太快，缰绳太紧，让它不得不跟上节奏……
“然而我们是睡过午觉后才出发的，它吃喝的那些客栈里的草料，井水都快用到五十文了，行李让我背了三分，路上一共休息了两回，随身的水也被喝掉一半，现在又拿乔。”带缰绳的那人回头看了看马，心里想着，“还不如在前天那个市集卖了算了，得的钱换两头驴还有的赚，要不是因为……”
那人抬头看了看天，又看了看远处的山，又从怀里掏出一张地图读了读，又看了看远处的山。
“再拖下去，今晚是到不了驿站了。”心里想着，“紧紧缰绳，让它走快点。”
手摇了两下，连接的缰绳晃了晃，然后
那马喷了个响鼻，甩甩头，瞬间恢复了正值壮年的活力，差点把缰绳从那人手里甩脱，幸好抓紧了。
“敢喷我，别以为我不敢抽你啊！”心里想着。
马向后竖了竖耳朵。
“露宿就露宿，反正你也得挨冻。”心里想着。
马走得更慢了。
那人回头，对着马背上说：
“看来今晚我们到不了驿站，只能露宿了。”
马背上传来若有若无的回答：
“嗯。”
晚上，歇脚的时候，原来路上看见的枯树此时竟然一株也找不到。
不用时遍地都是，需要时偏偏没有。
叹一口气，拔出腰间的刀，连刀带鞘，插在土中又紧紧地按了两下。
摇了摇，不会松，于是把缰绳拴在刀把上，绑了个死结。
“权做桩木吧，没别的办法了。”
那人这样想着，走去不远处的刚摊开的窝铺。
夜风起了，一抹青色拂动，那人打了个寒噤。
“露宿就露宿，反正你也得挨冻。”这回说了出来，小声的碎碎念，随风飘远了。
马没有听见，它围着临时桩木打了几转，然后跺了两下蹄，沓下头便睡着了。
那把刀，交错缠出一个个菱形的卷柄上新卷上了几圈缰绳，弧形细长的刀鞘，其上的足金物在黑夜里泛着寒光，马的鼻孔喷出的热气在上面凝成一层雾，黎明时已成了霜。
那人躺在临时窝铺上，感受着身下不时传来的刺感，总有野草透过麻布，透过绵绸，扎在肉上，麻麻痒痒的。抬头看着夜空，群星开始浮现。
很多人都是这样，明明很困很累，躺下却又没办法马上睡着，于是开始想事情，回忆过去。
那人于是开始想事情，回忆过去。
风中传来若有若无的琴音。