“一条，走快点。”
“一条，过来。”
“一条，再多吃些。”
“一条，在这待着，不要走动。”
“一条，累了吗？”
“该洗澡啦，一条！”
“……”
客栈后院，阿青无可奈何地看着唐凤拎着水桶走向那匹马。
在过去的几天里，马已经接受了这个名字，所以只听唐凤的话，绝对不会听不肯喊这个名字的阿青的指挥。
不过，本来就不听。
“牲口崽子……”她低低骂了一句，这是小庄对一条的常用称呼之一。
让他感到高兴一点的是，她回到故乡了。
虽然不是真正意义上的故乡，只是家边的小镇。然而看着眼前来来去去的人，听着熟悉的乡音，闻着空气里淡淡的盐味，还是感觉很亲切。
五年前，他从这个小镇出发，到外地他乡谋生，原本打算再也不回来的。
结果又回来了。
她想起过去，随母亲来这里卖鱼的日子。
生意清闲时，他就四处乱跑，和其他孩子玩在一起。那群孩子，男孩女孩，大的十二三岁，小的七八岁，有的身穿花布，有的光膀赤身，他们在街道上乱跑，在巷子里斗蛐蛐，到庙里看泥塑的小鬼灵官，拿着树枝当刀剑乱挥。
她想起那群孩子中很野的那个，年纪最大，快十五岁了，一头油腻的头发，嘴边已经开始出现一圈绒毛，蜡黄色的短衫敞着，瘦得皮肤勒出肋骨的轮廓，却挺着小肚腩。
他经常做领头，带着别人打架，偷东西，掷骰子赌钱。总有小孩受家长告诫，不要和他玩，阿青想起母亲也对自己说过同样的话。
那是很久以前的事了。
那个孩子叫……什么来的，他有些忘了。
哦，是梅大婶家的三儿子。
待会还要去梅大婶家呢。
阿青看着背对着自己，还在给……马洗澡的唐凤，有必要告诉她吗？
没有吧。
一条咬了咬唐凤的衣袖。
唐凤顺着一条的视线回头，看见阿青正朝后门走去。
“马的……”阿青心里想着。
镇子上的一处小巷里，住着一处人家。推开破旧的红木门，踏进庭院，两边堆积着杂物，墙上石灰剥落，显出红砖的疤痕。墙角种了几株梅树，稀稀落落长着几片绿叶，挂着干瘪瘦小的果实。正中央一道青石路，凹凸不平，久未修整，石缝中积着泥灰，这条青石路通向主宅，主宅的墙壁上也布满细细的裂缝，窗户破旧，层层糊上的窗户纸一两处还透着风，屋檐下的地面上，掉落一地的瓦片，檐上几处燕子窝。宅前的大门上挂了一块匾，木板开裂，墨水掉色，字迹不清。
这里曾经或许住着大户人家，然而现在已经破败。
漆黑的宅子里空空如也，只剩下桌椅，木柜等寻常家具，上面积着灰。内里的卧室，一张床上，床褥生着霉斑，一个老人躺在床上，看起来有六十多岁，实际上刚过五十，花白头发四处散乱，纠成一簇一簇，顶上的已经掉光了，满脸皱纹，穿着同样带着霉味的粗布衣裳，此刻正闭着眼睛睡觉。
一阵敲门声把她吵醒了，老人感到害怕。然而敲门声不重也不急，应该不是。
她下了床，佝偻着，颤颤巍巍地走到正堂，拨动门闩打开门，依然有些担心。
“谁啊……”
“梅大婶，是我。”
“……”
“青子。”
“噢，青子啊。这么久没见了啊。”
“对呀，梅大婶。”
“你长高了啊。来，来，进屋里说话。”
梅大婶领着阿青进屋，唐凤也跟着走进去。
“青子，在外面讨媳妇带回来啦。”
“啊，不——”
“对呀，梅大婶。”
唐凤抢先一步回答，不理会阿青的怨念眼神。
“哎呀，挺标致的小姑娘。”
“青子真有福气。”梅大婶笑起来，接着又叹口气，“要是你爹娘还在就好了。”
阿青低下头，喃喃着回答：“嗯……”
“你们坐啊，我去泡茶。”
“不麻烦了，梅大婶。”阿青边说，边看着屋里四周。“三哥在家吗？”
“他不在呀。”梅大婶还是朝着厨房走去，虽然那里没有茶叶，烧开的水倒是有，“那个混小子一天到晚在外面，都不管我这个老娘死活。”
“他还在赌啊。”阿青冲着厨房喊着。
“成天都是，回家就是来拿东西还赌债，家里都快被搬空了。”她端着两碗水出来，“唉，小时候还懂事些，长大了，我也管不住啦。”
阿青和唐凤接过水，道了声谢。唐凤喝了一口，有点咸。
“在外面能玩上十多天啊。回来了就找我要钱，镇里发给我的养老钱被他拿走了一半。拿不到钱，他就拿东西，我的首饰，家里衣服，桌椅，都往外搬了，家都快空了。”
“他现在人呢？”
“不知道，不知道。”
阿青没说话，端起碗喝了口水。
“梅大婶，我放您这的东西还在吗？”
不在了，被偷了，弄丢了，被三哥拿去换赌钱了，上交官府了。
“什么？”
“……那两把刀。”
“噢，在呢，在呢，我小心收着，那小子不知道。”她起身走进房里，“让他知道了，早就被拿走喽。”
阿青再一次环顾四周，感觉很难过。他小的时候，梅家还没那么穷，据说祖上做过大官，留下了一大笔家产，梅大叔虽然不是官，但也是镇里的秀才，做教书先生，卖字卖画也能保一家人吃穿，即便死后，梅大婶靠着家产赚利也活得不错。
五年前，她向梅家告别，感谢这些年的照顾，并把那个东西交给梅大婶，请她好好保管时，看着四壁挂满字画，梨木的桌椅，唐朝宋朝的瓷器，琥珀，翡翠，奇石异木，一顶金香炉上香火不断，空气中是檀香气味。
现在都没有了，只剩下黑黑的一片。
梅大婶回来了，手里拿着一包用布包裹起来的东西，像是长剑。她把东西交给阿青。
阿青隔着布摸了摸，一长一短的两把刀，刀柄上卷柄卷出的菱形凹陷，刀鞘上铁件的凉意，这就足够了，她没有打开包裹，越迟越好。
他解下背上的包袱，从中取出一小包银子，那是她剩下的钱，去掉了已用和计划中的费用后的闲钱，留着也没用。
“梅大婶，这些银子您收好，别让三哥拿去赌了。”
“青子……”
“收着吧，这些年您照顾了我们家很多。”
梅大婶没再说什么。
“那，我们走了。”
唐凤也告了别，跟着阿青走出去。
他们出了巷子，走在大街上。
“然后呢，去哪？”唐凤问。
阿青没看她，而是低着头，注视着手里的包裹：“能让我一个人待会吗？”
没有生气或不耐烦，很平静的语气。
唐凤想回上一句，但看着阿青的表情，抿了下嘴唇。
“好吧。”
她们走远了。
梅大婶关上前门，闩好，回过身来点了点桌上的银子，然后扎起来。
她真的很需要这些钱。
自从八年前，丈夫死后，原本听话的儿子不知受了什么刺激，开始变样。一开始只是和别的小孩乱玩，偷东西，赌小钱。成年后更加严重，三天两头不回家，后来发展到一个月只回来一两次，回来就是拿钱拿东西，还时常有人拿着他签字画押的字据过来讨债。这些年来，她打过骂过，也流着泪劝过，然而儿子还是那样。
渐渐地，屋子空了，黑了，她花白了头发，弓了背，儿子还是那样。
她想起来，他的生日快到了，五月中旬，梅雨季节。
她想起来过去，丈夫还在的时候，教五六岁的儿子学诗：
“黄梅时节家家雨……”
院前的梅树，结着小小的果实，在雨中摆动。
她的儿子，梅季天，带着稚气的声音跟着一句一句重复。
她流泪了，泪水顺着皱纹流下来。
突然响起了敲门声，又快又重，房梁上抖下灰来。
梅大婶拿起银子，刚想回去先藏好，门就被踹开了。
进来的那个人，虽然年轻，但是胡子拉碴，敞着蜡黄色的衣裳，瘦得肋骨贴皮，挺着小肚腩，深一脚浅一脚，眼眶发红，两颊发白，嘴角流涎，看来是喝醉了。
梅季天站在门口，定了定神，用含混不清的口齿喊着：
“娘！”